깊고 푸른 밤

한국이 아니니까 추석이라고 챙길건 없지만, 그래도 앞집 혼자 계신 목사님, 또 이사장네, 뭔가 해서 나눠 먹으려고 잡채를 했다. 난 역시 손이 크다고 해야하나. 아무래도 당면이 적을것 같아, 하나 더 사왔는데 사온것은 하지 않았다. 그런데도 많다. 앞집 목사님은 사모님도 안계시고 아떼도 없으니, 음식 할 때마다 신경이 쓰인다. 김치를 할 적마다 조금씩 드렸다. 사모님이 들어온줄 알았는데 며칠만 있고 다시 나간다. 딸이 보습 학원을 하는데 도와준다나, 혼자 있는 남편을 더 챙기고 함께 있어야 하는 거 아닌가. 그래도 고맙다며 비타민씨 한곽과 우엉차를 한팩 주셨다. 피아노를 잘 친다는 사모님은 처음 보았다. 곱상한 인상이다. 며칠 전에는 목사님이 마카다미아를 한팩 주신다. 한 때 마카다미아에 흠뻑 빠져서 좋..

I give you, you can eat. You don't touch the apple. 아이비에게 너는 우리 가족이니까 무엇이든 먹으면 된다고 말을 했었다. 구하기 힘든 커다란 사과를 사다 놓았는데, 매일 하나씩 먹고 있다. 그 뿐 아니라 가드들도 주고 있는 것 같았다. 가드 주는 것, 내게 말 하라고 말했는데, 말을 없는데 주는 눈치이다. 다른 것을 모르겠는데 사과는 갯수가 있으니 먹고 있는 것이 확실하다. 많이 사다 놓기가 싫어지고 작은 것을 사게 된다. 자꾸만 갯수를 확인하게 되는 것도 싫다. 오늘 아침 하기 힘든 말을 드디어 했다. 내가 주는 것은 먹지만, 사과 손대지 마라. 하기 힘든 말이다. 하지만 가르쳐야 할 것 같았다. 전에 애마와 십년을 살고서 한국에 나갔다. 애마와는 다른 애다. ..

추석이 다가온다. 여기도 마치 가을 풀벌레 같은 소리가 들린다. 한국에 살고 있지 않지만 그래도 명절에 챙길 몇몇 곳이 있다. 여기 저기 다 생략하고, 큰 형님, 큰 시누이, 제주도 배장로댁, 정원 주택, 삼성 부동산, 최소한으로 줄였다. 여기 온지가 9달, 곧 일년도 지나겠지. 남편은 골프 모임을 갔다. 혼신을 다해 관리하던 회사. 그이가 다닐 적엔 참 희망이 많던 회사이다. 망할수 밖에 없도록 경영을 하고 있다는, 아니, 경영을 포기 하고 있다는, 그래서 회사는 문을 닫았다고 한다. 내일 남아있던 최소한의 인원이 출국한단다. 나로서도 회한에 잠기게 되는데 그이는 오죽할까? 그이가 자기 회사를 경영 했다면 큰 성공을 거두었을 것이다. 그러나, 거기까지, 우리의 삶이 편안히 지나고 있음에 감사할 뿐이다.

팜팡가를 간다고 주일 날 나갔다. 월요일에 돌아온다니 저녁 무렵에나 오련 했는데 오전 중에 들어왔다. 아들애를 데리고서, 그이가 한국 출발 할 때 비가 내려서 작은 우산을 주었다. 너무 작은데, 작은게 좋다해서 주었다. 그 우산은 내가 아끼는 우산이다. 아주 작고 아주 가벼워서 햇살 따가운 필리핀에서는 필수품이다. 그이가 한국을 다녀왔는데, 그 까만 우산이 없다. 달라고 몇번을 다그쳐도 분명 한국에서 가지고 왔다는 것이다. 찾아도 없어서 몰에가서 가볍고 작은 우산을 2개 샀다. 그런데 아이비가 집에 왔는데 없었던 그 우산이 있는 것이다. 이제 막 쓰고 들어온 우산이 빨래 걸이에 놓여있다. 가시나, 가져갔었구나, 14살 된 아들은 같이 살겠다고 데리고 온 것이다. 그이가 나서서 그건 안된다고 단호히 말을 ..

그저께 깔라따깐을 다녀왔다. 골프를 친건 아니지만 모임이 골프장이었다. 마따뿡까이 해변, 모임의 마무리는 저녁 식사, 바닷가 썬쎗, 좀 부족한 듯 음식은 그랬지만 분위기는 화기애애 좋았다. 어제는 모처럼 골프를 했다. 모처럼이라지만 두어달 이나 되었나. 연습도 없고, 그러면서 그만큼 치면 뭐, 제법 거리도 나고, 덕분에 팔이 얼얼하고 뿐인가, 아픈 건 아닌데 꼼짝도 하기가 싫다. 교회 다녀와서는 오후 내내 침대에서만 있었다. 잠시 잠도 잤지 싶다. 아이비가 없으니 저녁을 준비해야 겠다. 아이비가 있어서 좋은 데 없으면 없는대로도 좋다. 잠깐만, 내일 오겠지. 와야만 한다. 편안하려면,

목은 목숨이라는 말이 있다. 언제부터인가 목에 자극을 주고 있다. 지압봉으로 문지르고 누르고 살짝 찌르고 그러면 아픈데가 있다. 너무 아프지 않게 계속 자극을 주고 있는데, 어쩜, 나는 가끔 두통이 있곤 했다. 두통이 있으면 침으로 찔러준다. 전에 나는 손가락 끝을 찔렀었는데 그이가 발끝을 찔러주고, 머리를 찌른다. 그러면 약을 먹지 않아도 슬며서 아픈것이 사라진다. 그런데 목에 자극을 주고서 부터 두통이 없다. 그참 신통하다고 생각해서 아프지 않다는 말을 두어번 했다. 아이쿠, 이게 사단이다. 아이들 키울 적에도 그랬다. 한창 감기가 돌아서 동네 아기들이 다 아파도 우리 애들은 괜찮으면, 그 말을 하지 말아야한다. 입 방정으로 우리 애들은 안 아프다고 말하면, 그날부터 애들은 아프다. 안 아프다는 말을..