아침 산책 도중, 산책 길에 햇살이 비취기에 길 옆에 잎사귀가 넓은 식물의 잎사귀를 만지는 순간, 손 끝에 식물이 닿았던 부분이 순간 쓰라리다. 잔잔한 가시가 촉감으로 느껴졌는데 찌르르 찌르르 손을 쥐고서 집으로 뛰다시피 돌아와서 물로 씻어봐도 여전히 아프고 쓰라리다. 알콜로 씻어보고 연고도 발라보고 모기 물렸을 때 바르는 오일을 발라보니 조금 낫는가..여전히 통증이 있다. 인터넷을 뒤져본다. 독초를 만졌을 때의 응급조치, 별다른 해법이 없다. 잘 알지 못하는 식물들은 함부로 만질게 아니다. 우리가 모르는 것이 도처에 쌧다.