엄마가 6월 들어서면서 부터 아프시다. 밤새 안녕이라더니, 전날까지만 해도 마늘을 까셨다. 마늘 1키로, 많지는 않지만 나는 그것 까려면 진력이 난다. 엄마는 그렇지 않으시다. 그런 일들을 잘 하신다. 지겨운데 그만 하시라고 해도 기어이 다 껍질을 까놓으셨다. 아침에 이상한 소리가 들려서 들어가보니, 엄마가 바닥에 쓰러져 계시다. 아이고, 어쩐다냐. 그 때부터 말을 못하시고, 오른손을 못 쓰고, 일어서지를 못하신다. 각오는 하고 있었다. 올것이 왔다는 생각이다. 준비 해 두었던 기저귀를 사용한다. 엄마는 그 익숙지 않음에 당황하시고, 나도 마찬가지이다. 그래도 다 해진다. 점차 익숙해지려나, 식사를 안하시려고 하는 걸 보고 얼마 남지 않았나 싶었다. 그러나, 저녁엔 밥 달라는 제스츄어를, 제법 많이 드셨..